El cuentista

[Cuento - Texto completo.]

Saki

Era una tarde calurosa y el vagon del tren también estaba caliente; la siguiente
parada, Templecombe, estaba casi a una hora de distancia. Los ocupantes del
vagon eran una nifia pequefia, otra nifia aun méas pequefia y un nifio también
pequefio. Una tia, que pertenecia a los nifios, ocupaba un asiento de la esquina; el
otro asiento de la esquina, del lado opuesto, estaba ocupado por un hombre
soltero que era un extrafio ante aquella fiesta, pero las nifias pequefias y el nifio
pequefio ocupaban, enfaticamente, el compartimiento. Tanto la tia como los
nifios conversaban de manera limitada pero persistente, recordando las atenciones
de una mosca que se niega a ser rechazada. La mayoria de los comentarios de la
tia empezaban por «No», y casi todos los de los nifios por «;Por qué?». El
hombre soltero no decia nada en voz alta.

-No, Cyril, no -exclam¢ la tia cuando el nifio empezé a golpear los cojines del
asiento, provocando una nube de polvo con cada golpe-. Ven a mirar por la
ventanilla -afiadio.

El nifio se desplazo hacia la ventanilla con desgana.
-¢Por queé sacan a esas ovejas fuera de ese campo? -pregunto.

-Supongo que las llevan a otro campo en el que hay mas hierba -respondi¢ la tia
débilmente.

-Pero en ese campo hay montones de hierba -protesto el nifio-; no hay otra cosa
que no sea hierba. Tia, en ese campo hay montones de hierba.

-Quiza la hierba de otro campo es mejor -sugirio la tia neciamente.
-¢Por qué es mejor? -fue la inevitable y rapida pregunta.
-iOh, mira esas vacas! -exclamo la tia.

Casi todos los campos por los que pasaba la linea de tren tenian vacas o toros,
pero ella lo dijo como si estuviera llamando la atencidn ante una novedad.

-¢Por qué es mejor la hierba del otro campo? -persistio Cyril.



El cefio fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar cefiudo. La tia decidio,
mentalmente, que era un hombre duro y hostil. Ella era incapaz por completo de
tomar una decision satisfactoria sobre la hierba del otro campo.

La nifia mas pequefia cred una forma de distraccion al empezar a recitar «De
camino hacia Mandalay». Solo sabia la primera linea, pero utilizé al maximo su
limitado conocimiento. Repetia la linea una y otra vez con una voz sofiadora,
pero decidida y muy audible; al soltero le parecié como si alguien hubiera hecho
una apuesta con ella a que no era capaz de repetir la linea en voz alta dos mil
veces seguidas y sin detenerse. Quienquiera que fuera que hubiera hecho la
apuesta, probablemente la perderia.

-Acérquense aqui y escuchen mi historia -dijo la tia cuando el soltero la habia
mirado dos veces a ella y una al timbre de alarma.

Los nifios se desplazaron apaticamente hacia el final del compartimiento donde
estaba la tia. Evidentemente, su reputacidon como contadora de historias no
ocupaba una alta posicion, segun la estimacion de los nifios.

Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por preguntas
malhumoradas y en voz alta de los oyentes, comenzo6 una historia poco animada
y con una deplorable carencia de interés sobre una nifia que era buena, que se
hacia amiga de todos a causa de su bondad y que, al final, fue salvada de un toro
enloguecido por numerosos rescatadores que admiraban su caracter moral.

-¢No la habrian salvado si no hubiera sido buena? -preguntd la mayor de las
ninas.
Esa era exactamente la pregunta que habia querido hacer el soltero.

-Bueno, si -admitio la tia sin conviccion-. Pero no creo que la hubieran socorrido
muy deprisa si ella no les hubiera gustado mucho.

-Es la historia més tonta que he oido nunca -dijo la mayor de las nifias con una
inmensa conviccion.

-Después de la segunda parte no he escuchado, era demasiado tonta -dijo Cyril.

La nifia mas pequefia no hizo ningln comentario, pero hacia rato que habia
vuelto a comenzar a murmurar la repeticion de su verso favorito.

-No parece que tenga éxito como contadora de historias -dijo de repente el
soltero desde su esquina.

La tia se ofendié como defensa instantanea ante aquel ataque inesperado.



-Es muy dificil contar historias que los nifios puedan entender y apreciar -dijo
friamente.

-No estoy de acuerdo con usted -dijo el soltero.
-Quiza le gustaria a usted explicarles una historia -contesto la tia.
-Cuéntenos un cuento -pidio la mayor de las nifias.

-Erase una vez -comenzo el soltero- una nifia pequefia llamada Berta que era
extremadamente buena.

El interés suscitado en los nifilos momentaneamente comenzd a vacilar en
seguida; todas las historias se parecian terriblemente, no importaba quién las
explicara.

-Hacia todo lo que le mandaban, siempre decia la verdad, mantenia la ropa
limpia, comia budin de leche como si fuera tarta de mermelada, aprendia sus
lecciones perfectamente y tenia buenos modales.

-¢Era bonita? -pregunt6 la mayor de las nifas.

-No tanto como cualquiera de ustedes -respondié el soltero-, pero era
terriblemente buena.

Se produjo una ola de reaccion en favor de la historia; la palabra terrible unida a
bondad fue una novedad que la favorecia. Parecia introducir un circulo de verdad
que faltaba en los cuentos sobre la vida infantil que narraba la tia.

-Era tan buena -continud el soltero- que gano varias medallas por su bondad, que
siempre llevaba puestas en su vestido. Tenia una medalla por obediencia, otra por
puntualidad y una tercera por buen comportamiento. Eran medallas grandes de
metal y chocaban las unas con las otras cuando caminaba. Ningun otro nifio de la
ciudad en la que vivia tenia esas tres medallas, asi que todos sabian que debia de
ser una nifia extraordinariamente buena.

-Terriblemente buena -cito Cyril.

-Todos hablaban de su bondad y el principe de aquel pais se enteré de aquello y
dijo que, ya que era tan buena, deberia tener permiso para pasear, una vez a la
semana, por su parque, que estaba justo afuera de la ciudad. Era un parque muy
bonito y nunca se habia permitido la entrada a nifios, por eso fue un gran honor
para Berta tener permiso para poder entrar.

-¢Habia alguna oveja en el parque? -pregunto Cyril.

-No -dijo el soltero-, no habia ovejas.



-¢Por qué no habia ovejas? -llegé la inevitable pregunta que surgié de la
respuesta anterior.

La tia se permitid una sonrisa que casi podria haber sido descrita como una
mueca.

-En el parque no habia ovejas -dijo el soltero- porque, una vez, la madre del
principe tuvo un suefio en el que su hijo era asesinado tanto por una oveja como
por un reloj de pared que le caia encima. Por esa razon, el principe no tenia
ovejas en el pargue ni relojes de pared en su palacio.

La tia contuvo un grito de admiracion.
-¢El principe fue asesinado por una oveja o por un reloj? -pregunt6 Cyril.

-Todavia esté vivo, asi que no podemos decir si el suefio se hara realidad -dijo el
soltero despreocupadamente-. De todos modos, aunque no habia ovejas en el
parque, si habia muchos cerditos corriendo por todas partes.

-¢De qué color eran?

-Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente negros,
grises con manchas blancas y algunos eran totalmente blancos.

El contador de historias se detuvo para que los nifios crearan en su imaginacion
una idea completa de los tesoros del parque; después prosiguio:

-Berta sintié mucho que no hubiera flores en el parque. Habia prometido a sus
tias, con lagrimas en los ojos, que no arrancaria ninguna de las flores del principe
y tenia intencion de mantener su promesa por lo que, naturalmente, se sintio tonta
al ver que no habia flores para coger.

-¢Por qué no habia flores?

-Porque los cerdos se las habian comido todas -contesto el soltero rapidamente-.
Los jardineros le habian dicho al principe que no podia tener cerdos y flores, asi
que decidi6 tener cerdos y no tener flores.

Hubo un murmullo de aprobacion por la excelente decision del principe; mucha
gente habria decidido lo contrario.

-En el parque habia muchas otras cosas deliciosas. Habia estanques con peces
dorados, azules y verdes, y arboles con hermosos loros que decian cosas
inteligentes sin previo aviso, y colibries que cantaban todas las melodias
populares del dia. Berta caming arriba y abajo, disfrutando inmensamente, y
pensod: «Si no fuera tan extraordinariamente buena no me habrian permitido venir
a este maravilloso parque y disfrutar de todo lo que hay en él para ver», y sus tres



medallas chocaban unas contra las otras al caminar y la ayudaban a recordar lo
buenisima que era realmente. Justo en aquel momento, iba merodeando por alli
un enorme lobo para ver si podia atrapar algin cerdito gordo para su cena.

-¢De qué color era? -preguntaron los nifios, con un inmediato aumento de interés.

-Era completamente del color del barro, con una lengua negra y unos 0jos de un
gris palido que brillaban con inexplicable ferocidad. Lo primero que vio en el
parque fue a Berta; su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio que
podia ser visto desde una gran distancia. Berta vio al lobo, vio que se dirigia
hacia ella y empez0 a desear que nunca le hubieran permitido entrar en el parque.
Corrié todo lo que pudo y el lobo la siguié dando enormes saltos y brincos. Ella
consiguio llegar a unos matorrales de mirto y se escondié en uno de los arbustos
mas espesos. El lobo se acercod olfateando entre las ramas, su negra lengua le
colgaba de la boca y sus ojos gris palido brillaban de rabia. Berta estaba
terriblemente asustada y pensd: «Si no hubiera sido tan extraordinariamente
buena ahora estaria segura en la ciudad». Sin embargo, el olor del mirto era tan
fuerte que el lobo no pudo olfatear donde estaba escondida Berta, y los arbustos
eran tan espesos que podria haber estado buscandola entre ellos durante mucho
rato, sin verla, asi que pensé que era mejor salir de alli y cazar un cerdito. Berta
temblaba tanto al tener al lobo merodeando y olfateando tan cerca de ella que la
medalla de obediencia chocaba contra las de buena conducta y puntualidad. El
lobo acababa de irse cuando oy0 el sonido que producian las medallas y se
detuvo para escuchar; volvieron a sonar en un arbusto que estaba cerca de €l. Se
lanzo dentro de él, con los ojos gris palido brillando de ferocidad y triunfo, saco a
Berta de alli y la devoro hasta el Gltimo bocado. Todo lo que quedd de ella fueron
sus zapatos, algunos pedazos de ropa y las tres medallas de la bondad.

-¢Matd a alguno de los cerditos?
-No, todos escaparon.

-La historia empez6 mal -dijo la méas pequefia de las nifias-, pero ha tenido un
final bonito.

-Es la historia méas bonita que he escuchado nunca -dijo la mayor de las nifias,
muy decidida.

-Es la unica historia bonita que he oido nunca -dijo Cyril.
La tia expreso su desacuerdo.

-iUna historia de lo menos apropiada para explicar a nifios pequefios! Ha
socavado el efecto de afios de cuidadosa ensefianza.



-De todos modos -dijo el soltero, cogiendo sus pertenencias y dispuesto a
abandonar el tren-, los he mantenido tranquilos durante diez minutos, mucho mas
de lo que usted pudo.

«jInfeliz! -se dijo mientras bajaba al andén de la estacion de Templecombe-.
iDurante los proximos seis meses esos nifios la asaltaran en puablico pidiendole
una historia impropia!»



